কেবল সমুদ্র পারে শুষে নিতে সব, যা কিছু বিপ্রতীপ, ভেসে আসে নিদারুণ কষ্টের নীলজলে.. পথিক এর ফোনটা যখন এলো, ঘড়ির কাটায় তখন রাত প্রায় সোয়া এগারো। মোবাইলের স্ক্রীণে ইংরেজীতে Pothik নামটা ভেসে উঠতেই আমি একটু অবাক হলাম। এতো রাতে পথিক এর ফোন কেন? গুরুতর কিছু? ঘটনাটা দু’তিন দিন আগের।...

উচিত কথা কমু, তাতে মসজিদ আর মাদরাসা কি я тебя люблю, u любит меня? রাশান أنا يحبّ أنت, [أو] يحبّني? এরাবিক मैं प्यार U u मुझे प्यार करते हो? হিন্দি Te quiero, ¿me amas? স্পানিশ אני אוהב אותך, אתה אוהב אותי 我爱你，你爱我吗？ চাইনিজ Je t'aime, tu m'aimes? ফ্রেন্চ Ich liebe...

আমি সেই আলো খুঁজে বেড়াই যেই আলোতে আমার দু চোখ প্রশান্তি পাবে। মৌনতার অবসান ঘটবে। মা, তুমি ভালো -ফেরদৌস আজাদ সাদি দিন শুরু হয় তোমার ডাকে পছন্দের খাবার টেবিলে সাজানো থাকে খেয়ে দেয়ে বের হই সকালে না খেয়ে দুশ্চিন্তা করো আমাকে নিয়ে তুমি যেন স্বস্তি পাও রাতে বাড়ি ফিরে আসলে ...

!!!!!! আজ মনে পরে সেই সময়- যখন ছিলেম পাশাপাশি, বড় জানতে ইচ্ছে করে- তুমি ভালো আছ কি? তোমায় দেখেছি আমি- হালকা কথার ছলে, পাইনি খুজে কোন গভীর সুর ও গানে। তবু অপেখক্ষায় কেটেছে দিন- কত যুগ -কত কাল, ভালোবাসার ইতিহাস আজ- শুধুই ভাবনার জাল। তাই রুদ্ধ...

ভোরবেলা ঘুম থেকে জেগেই দেখি বিছানা থেকে পালিয়ে গেল কম্বল। চাদরটাও উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। বালিশটাকে জড়িয়ে ধরে ঢেউয়ের তোড়ে যেন কোথায় ভেসে গেল চাদর।গেলাম আলো জ্বালতে-- সে উড়ে গেল পাখা মেলে। রঙিন ছবির বইটা খুলতে গেছি। চোখের পলকে সে হাওয়া-- লুকোল গিয়ে বিছানার তলায়। (বিস্তারিত পড়তে ক্লিক করুন)

-হ্যালো... অনেকক্ষন পর তুমি ঘুম জড়ানো কন্ঠে আমার ফোনটা রিসিভ করলে। -হ্যা-লো---। তুমি এখনো ঘুমোওনি। রাত ২ টা বাজে। মনের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। কেন জানি না তোমার প্রতি একটু ঈর্ষাও হলো। কী আরামেই না তুমি ঘুমোচ্ছ। আমিও ঘুমোনোর চ্ষ্টো করছি। কিন্তু গরমে...

কতদিন লিখিনা তোমায় ? হিসাব করে বলতে পারব না ।তবে চোখ না বুঝেই বলে দেয়া যায়.... ম্যালা দিন । কেন লিখব বলো ? অথচ এখনও আমরা একই শহরে একই আকাশের নীচে বসবাস করছি । তারপরও কতদিন দেখা হয় তোমার কাজল চোখ , আচ্ছা এখনও কি তুমি কাজল দাও ? মন খারাপ হলে চশমা খুলে চেয়ে থাকো ? চারদিকটা ঝাপসা করে...

আমি অবশ্যই সঠিক পথে হেঁটেছি, যে পথে আমি শত সহস্র মানুষের পেছনে হেঁটেছি। তুমি ভালো আছো , তাইনা ! জানো আমি বেশ ভালো , ঐ যে, সেদিন তুমি আমায় পেছন ফেলে ধীর পায়ে চলে গেলে তার পর! তার পর, মা বলে বাবা খাবি কখন, বেলা যে পেয়ে গেলো ! বোনটি কয়, ভাই, আয় ভাই তোরে লাল...

সাবধানে থাকুন ... সঠিক কি কারনে আমি সবসময়ই মনে করি, মা'র চাইতে বাবা আমার হৃদয়ের অনেকটা অংশ জুড়ে আছে, জানিনা । আমি আমার অন্য ৫ ভাই-বোনকে দেখেছি, তারা খুব নিবিড়ভাবে মাকে ভালোবাসে । হয়তো বাবার প্রতি তাদের ক্রমশঃ অবহেলাই আমাকে তার আরও কাছে নিয়ে গেছে । মা, দাড়িপাল্লা দিয়ে...

মনের কথা ভালো বাসনি তুমি করেছ ছলোনা এভাবে কাঁদাবে আমায় জানা ছিলো না।। নেই কোন বন্ধু আমার নেই তুমি পাশে দূর থেকেই তবু আমি যাবো ভাল বেসে যতো ঘৃনাই করো তুমি ভূলে তো যাবো না।। ভলো বাসনি........ ভেবে ছিলাম তোমায় নিয়ে হবো আমি সুখি আকাশ ছোঁয়া কষ্ট...

রক্ত চাইলে রক্ত নে, রাজাকার মুক্ত বাংলাদেশ দে... জানিনা কেন জানি বার বার মা প্রসঙ্গটা চলে আসে। কখনো নিজের মা, কখনোবা বন্ধুর মা। কিন্তু বন্ধুর মা-ও কখনো নিজের মায়ের মতোই অনেক ভালোবাসার হয়। আমার প্রিয় বন্ধু গালিব, আপনারা অনেকেই হয়তো চিনতে পারেন। "শহরতলী" ব্যান্ডের গালিবের কথা বলছি।...

তুমি আমার এমন ভালোবাসা যাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে ভয় পাই আমি যাকে নিয়ে আঁকতে পারি না কোন ছবি যার ভালোবাসার ঘরে নেই জায়গা আমার জন্য যার হৃদয় থাকে অনেকের ভালোবাসায় পরিপূর্ণ।। তুমি যে স্বপ্ন দেখাও তাকে ভয় পাই আমি তুমি যে ভাবনা গুলো দেও তাকে আর ভাবিনা আমি তোমাকে ভাবতে গিয়ে আমি...

আশালতা রায়কে আজ বড্ড বেশি মনে পড়ছে। আশালতা রায়! ও, ও আমার বন্ধু ছিল। না না, বন্ধু ঠিক নয়। আমি ওকে বন্ধুবেসে ছিলাম। এটাকে ঠিক ভালবাসা বলে কী না, তা আমার জানা নেই। আশালতার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল বাসে। গেল বসন্তে। ও আমাকে চিনতে পেরেছিল কী না সে প্রশ্ন এখানে উঠছে না। তবে আমি কিন্তু তাকে...

...ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাচিয়া,সদাই ভাবনা, যা কিছু পায়, হারায়ে যায়, না মানে স্বান্তনা... ভালো থেকো তুমি, চলতি পথে, বাসে কিংবা অন্যকোন খানে, যখনই দেখি, বলি, "ভালো থেকো তুমি"। হয়তো আমি ভালো নেই, হয়তো পুরোনো দিনগুলো আমাকে লুকিয়ে কাঁদায়, হয়তো তোমার জন্য লিখতে বসি, ...

এখনো অনেকটা পথবাকি তপ্ত দুপুরের বেত খাওয়া কুকুরের মত করুন দৃষ্টি নিয়ে আর কখনই ডাকবো না তোমায়। তোমার হ্রদয়ে আর কখনোই ঝড়াবো না আমার অর্থহীন ভালোবাসার বৃষ্টি । আমার নোনা জলের অর্থ হয়তো তুমি আর কখনোই বুঝবেনা তবুও কিছু না বলা কথা কিছু সীমাহীন ভালোবাসা আজীবন তোমার ব্যর্থ অপেক্ষায়। সামনের...